Stil

Tegenover me is een meisje nogal letterlijk verwikkeld in een gesprek: ze heeft haar telefoon in haar hoofddoek geklemd. Haar vrije handen dansen mee op het ritme van een mij onbekende taal. Zo af en toe gooit ze er een Nederlands woord doorheen. ‘Schoolfeest (…) Bevrijdingsdag (…) Martijn Krabbé. Even ben ik terug op de basisschool: Kees heeft zijn inktpot over zijn schrift laten vallen. Weet jij welke woorden er op de puntjes moeten?

Aan de andere kant van het gangpad zitten twee dames te praten. Of beter: één praat, de ander humt. De onderwerpen zijn niet van dien aard dat je er pushberichten van NU.nl over ontvangt.

‘Kijk, een woonboot.’

– ‘Hm hm.’

‘Dat zal wel koud zijn ’s winters.’

– ‘Hm hm. Nou.’

‘Ze zullen wel veel stoken. Kost wat…’

-‘Hm Hm.‘

‘Kijk dan, wat zitten we hoog, hè, opeens. Ik wist wel dat we hoog zaten, maar zó hoog…’

-‘Hm.’

‘Kijk, een fietsenstalling.’

We staan stil op Leiden Lammenschans. Studenten en forenzen ploeteren door de ijle lucht. De conducteur herinnert de reizigers eraan dat het hier een stiltecoupé betreft. De vrouwen schrikken, het meisje met de hoofddoek zegt dat ze later terugbelt. Een seconde of twintig is het stil in de stiltecoupé. Dan vervolgt het meisje haar tweetalige gesprek op fluistertoon. ‘Wist je dat hij zijn vrouw slaat?’ vang ik op. Ik vraag me af of dit nog steeds over Martijn Krabbé gaat.

De trein maakt weer vaart. Een man van minstens twee meter komt tegenover de zwijgende dames zitten. Hij draagt een rood Adidas-trainingspak en de grootste koptelefoon die ik ooit heb gezien. Oosterse klanken schallen door de coupé, ik moet aan Tarkan denken. Kusjes hoor ik niet.

Ook de vrouwen is de muziek niet ontgaan. Ze wisselen wat ongemakkelijke blikken, maar ondernemen geen actie. Tot de hum-mevrouw zich over het gangpad naar me toe buigt en me streng aankijkt. Haar stem is breekbaar als de stilte. Ze knikt richting de man met de koptelefoon.

‘Zo meteen gaat ‘ie met de pet rond.’


Leidsch Dagblad, 5 mei 2017

Geef een reactie

Your email address will not be published / Required fields are marked *