Autoverkoper

Als je op Google ‘autoverkopers’ intypt, is de eerste suggestie die de zoekmachine geeft ‘autoverkopers onbetrouwbaar’. Geheel onbevooroordeeld loop ik richting de sectie ‘occasions’ van de Toyota-dealer, met in mijn kielzog mijn geliefde (voor de broodnodige bezinning) en mijn ouders (voor de broodnodige expertise). Ik heb me inmiddels aangeleerd bij de aanschaf van een auto minder impulsief te zijn dan bij het scoren van nieuwe sneakers of een overhemd, maar voor de zekerheid omring ik me graag met wat dierbaren – je weet maar nooit wat zo’n gladjanus je anders aansmeert, nietwaar?

• • •

Verkeren

Foreholte uit, de eerste warme dag van het jaar. Met een zwaarbevochten 4-4 in de tas keren de heren van SJC 7 huiswaarts. Op de Leidsevaart is het druk in de richting van het strand. Een man in een grijze Volvo gebaart dat ik er wat hem betreft door mag en tussen het inmiddels geheel stilstaande verkeer door sla ik linksaf richting Leiden. Als ik de Volvo nauwelijks voorbij ben, schiet er een motorrijder tevoorschijn die juist bezig was de file over de verkeerde weghelft in te halen. Hij wijkt uit, schampt mijn rechtervoorkant en weet wonderwel op het droge te blijven. De vrouw die achteropzat – naar later blijkt zijn dochter – maakt nog de grootste smak.

• • •

Achterklap

Computerspellen hebben me zelden echt geïnteresseerd, roken heb ik nooit lekker gevonden en drugsdealers hebben geen stuiver aan me kunnen verdienen. Zelfs met het nieuwste seizoen van House of Cards kan ik me redelijk inhouden. Nee, aan mij is geen verslaafde verloren gegaan. Toch begin ik me de laatste dagen zorgen te maken.

• • •

(I’ve Had) The Time of my Life

In de hoek van Café 80’s, op een piepklein podium, staat een meisje te dansen. Of beter gezegd: ze steekt de armen één voor één opzij, buigt haar knieën en draait dan een rondje. Dit alles in een tempo dat de gemiddelde kijker van Nederland in Beweging geen zorgen zou baren. Haar netkousen en minimalistische topje ten spijt is het vooral haar oogopslag die me opvalt: alsof ze btw-aangifte doet. Na precies een half uur wordt ze afgewisseld door een collega met dezelfde blik in de ogen. Het zal in de functieomschrijving staan.

• • •

Trisme

Het meisje studeert trisme en natuurlijk is ze een paar maanden in Bolivia geweest. Ze lacht vriendelijk naar de bebaarde jongeman die haar een cappuccino brengt. De jongen tegenover haar, die ‘zelf eigenlijk ook nooit tindert’, kijkt vol interesse naar de foto’s. Er zit een roze rietje in zijn flesje Fritz Kola. “Dit is dus in La Paz, wat dus niet de hoofdstad is, zoals veel mensen denken.” Ze swipet net zo snel als ze praat. Ja, hij dacht eigenlijk ook dat La Paz de hoofdstad was. Geeft niets, zegt ze. Haar ogen glimlachen niet mee.

• • •

(Ver)rekken

De winter wil maar geen winter worden en ik lach me rot. Over zo’n twaalf weken vindt namelijk de Rotterdam Marathon plaats en zoals een enkele trouwe lezer wellicht is opgevallen, heb ik me daarvoor ingeschreven. Tot nu toe lukt het me goed om drie keer per week een behoorlijke training af te leggen, niet in de laatste plaats dankzij het bijzonder zachte weer. De extra dikke sportjasjes, de thermoshirts en de handschoenen die zo dun zijn dat een iPhone-scherm ze niet opmerkt (en toch lekker warm), ze kunnen in de kast blijven. De voornaamste zorg tot nu toe: met welk shirt krijg ik het niet te warm?

• • •

The Force Awakens

Ik durf er best voor uit te komen: tot enkele weken geleden had ik geen idee wie of wat C-3PO, Jabba the Hutt en de Millennium Falcon waren. Van Stormtroopers had ik wel een beeld, net zoals ik een vage notie had van namen als Luke Skywalker, Darth Vader en Han Solo. Maar hoe ze eruitzagen, wat hun rol was en in hoeverre ze afweken van de figuren uit Star Trek? Ik had het je niet kunnen vertellen. Mijn ervaring met science fiction – al mag je Star Wars, geloof ik, niet zo noemen – was beperkt gebleven tot 2001 A Space Oddyssey. En ook met fantasy – al mag je Star Wars, geloof ik, niet zo noemen – was ik blijven steken ergens tussen Lord of the Rings III en de eerste Harry Potter.

• • •

#kominverzet

‘Allemaal het land uit. Vechten doen ze maar thuis in hun eigen land. Niet hier.’ Zo reageerde een Nederlandse politicus op het bericht van een vechtpartij in een noodopvang voor vluchtelingen in Apeldoorn. Niet zomaar een politicus, nee, de man die voor de derde keer in vijf jaar door het EenVandaag Opiniepanel werd verkozen tot Politicus van het Jaar. Inderdaad, Geert Wilders. Enkele andere smaakvolle tweets die hij verstuurde: ‘Grenzen dicht voor asielzoekers. Nederland is van ons’, ‘Islam is het probleem’ en de instant-klassieker ‘Politiek en pers kunnen de rambam krijgen. (…) Sukkels.’

• • •

Sjoemelen

‘Sjoemelsoftware’ is het woord van 2015. In de verkiezing van Van Dale eindigde het met bijna de helft van de stemmen ruimschoots boven nummer twee ‘poortjesspringer’ en nummer drie (en vier?) ‘je suis …’. Ook het Genootschap Onze Taal kroonde ‘sjoemelsoftware’ tot woord van het jaar. Wat mij betreft volkomen terecht, in de eerste plaats omdat het zo heerlijk bekt: al bij de eerste lettergrepen waan ik me in een sjtetl met een bordje matsebrei. Bovendien leent ‘sjoemel’ zich uitstekend om nieuwe samenstellingen mee te maken. Zo konden we in het kielzog van ‘sjoemelsoftware’ al vondsten als ‘sjoemeldiesel’, ‘sjoemelmotor’ en ‘sjoemel-Volkswagen’ noteren en is het wachten tot de eerste sjoemelstudenten, sjoemelsenatoren en sjoemelsenioren in de krant verschijnen.

• • •

Dichtbij

“Het komt allemaal wel heel dichtbij, hè,” zegt de vrouw, terwijl ze drie zoetjes in haar koffie laat vallen. Er volgt iets wat bedoeld zal zijn als een betekenisvolle stilte. De man tegenover haar bromt iets: dat ze gelijk heeft, dat het onvoorstelbaar is, dat ze nu toch echt even haar grote smoel moet houden – ik heb geen idee, hij wordt overstemd door een koffiemaler. Dat krijg je in een koffietentje dat zo hip is dat er uitsluitend filterkoffie wordt geserveerd. In plaats van het gebruikelijke glimmende espresso-slagschip staan hier ouderwetse koffiezetapparaten, opschenkkannen en filterhouders op de toonbank.

• • •