Standaard

Van de tien mensen die ik vertel dat we een jongen-meisje-tweeling verwachten, zeggen er negen ‘O, dan ben je meteen klaar’. Niet erg, had ik zelf waarschijnlijk ook gezegd. Maar het legt wel iets bloot. Kennelijk is je gezinnetje af als je van beide geslachten een exemplaar hebt. Een v, een m, jawel, volle kaart! Even controleren en de leverworst mag mee naar huis.

• • •

3310

De tweede klas van de middelbare school. Mijn vrienden en ik luisteren naar The Offspring en Blink-182. We sparen allemaal voor de nieuwste mobiele telefoon: de Nokia 3310. Zo’n 350 gulden, als ik me niet vergis. Het is het jaar 2000 en je kunt nog ‘gsm’ zeggen zonder dat iemand begint te lachen. De belangrijkste eigenschap van de 3310? Dat je er Snake II op kunt spelen.

• • •

Kunst

Mevrouw De Bree knoopt haar jas dicht. Ze kan het zelf, al duurt het lang. Haar kleinzoon komt haar halen, ze gaan naar een museum. De naam is ze vergeten. Zo meteen zal ze vragen of de kleinzoon koffie wil. Hij zal vriendelijk bedanken en zeggen dat ze op moeten schieten.

• • •

Henk en Theo

“Nog een theetje, Theo?” Zonder op antwoord te wachten serveert Henk een kop rooibosthee met een flinke scheut van de goedkoopste whisky. “Koekie d’r bij?” Hij praat Leidser dan Rubberen Robbie, Henk de kroegbaas, al heeft hij zijn hele jeugd in Zoetermeer gewoond. Deze tent begon hij 23 jaar geleden, toen zijn vrouw besloot dat tien jaar huwelijk genoeg was. Ze trok in bij de buurman, maar vond het echt geen probleem als Henk in het huis bleef. Met zijn vertrouwen in het andere geslacht is het niet meer goed gekomen. “Eén kutwijf trekt harder als zeven paarden,” is zijn vaste antwoord als iemand naar zijn liefdesleven vraagt.

• • •

Roger

Een van de redenen dat mijn studie wat vertraging opliep, is Roger Federer. Het is dat er maar vier Grand Slams in een jaar gaan, anders was ik waarschijnlijk nooit afgestudeerd. Je kunt het een gebrek aan discipline noemen, maar wie gaat er tentamens leren als Federer live op tv aan het tennissen is? Een groot kunstenaar die de gehele ATP-ranglijst reduceert tot Bob Rossen met een racket.

• • •

Lievelings

‘Omaaikot, mijn lievelings!’ Het meisje pakt een kartonnen beker aan waar ‘Joyce’ op staat. Slagroom, marshmallows en een kaneelstokje steken er aan de bovenkant uit. ‘Omaaikot,’ klinkt het nogmaals. Haar ‘t’ aan het eind is lang en nat, als van een Rotterdams omaatje. ‘Echt te lekker.’ De andere twee hebben de warme drank in één hand, hun telefoon in de ander. Kleurrijke plastic hoesjes om groot uitgevallen Samsungs. Niemand heeft ze verteld dat die toetsenbordklik ook uit kan. Nog een kwartier tot mijn trein vertrekt.

• • •

Marianne

Meestal als ik de billen van mijn vriendin masseer, zitten er niet elf andere stellen omheen. Maar goed, we zijn er nu toch, op een maandagavond in een tochtig zaaltje van de kerk op de hoek. Daarbij is de partnerarvond op de pufclub geen moment om ‘nee’ te zeggen tegen je geliefde. Dat dat voor de hele zwangerschap, of feitelijk voor de hele relatie geldt, hoort u mij niet beweren.

• • •

Ouwe meuk

“Ouwe meuk verbranden.” Hij rookt een pijp, de man van wie we het huisje huren. Een grote grijze man met een snor. Zijn hond kijkt van een afstand toe hoe de vlammen steeds hoger komen. Het is een klein, wit hondje in de vorm van een worst. Zijn staart gaat op hoge snelheid heen en weer. “Het oude verbranden. Ruimte maken voor iets nieuws,” zegt de man. Met zijn armen over elkaar kijkt hij naar het vuur. Hij gooit er nog een halve deur bovenop en wandelt dan weg richting de boerenschuur. Daar rommelt hij wat tussen oude meubels en stukken hout. Strepen rook stijgen op uit de kieren van het vervallen schuurtje.

• • •

Radiatorfolie

De tweet van het jaar, als je het mij vraagt. Darter Raymond van Barneveld die zijn Twittervolgers toevertrouwt dat hij hoopt ‘vanavond weer net zo trefzeker te zijn als de slimme HR-radiatorfolie van TONZON’. Met een linkje naar de website erachter. Ik weet niet hoe het met u zit, maar ik knap ervan op. Als je dan toch commerciële tweets gaat versturen, doe het dan meteen goed. Het is net als met foute kersttruien: hoe dikker het erbovenop ligt, hoe beter. 180 punten voor Barney.

• • •