Asbakken en bruine flesjes vullen de tafels, die bekleed zijn met een perzisch printje. Radio Veronica staat op  en van tijd tot tijd roept iemand ‘kutmuziek!’. Een nogal dikke man komt naar ons toe en stelt zich voor als ‘de held van Leiden’.  De barman corrigeert hem onmiddellijk: ‘Je bedoelt zeker de helft van Leiden?’

In zo’n tent zijn we beland.  Aan de muur zijn bekende en minder bekende volkszangers vereeuwigd.  Een vlekkerige hond kwispelt de tent rond en likt in hoog tempo chips en nootjes van de vloer.

Eerder op de avond raakten we in gesprek een Afrikaanse man, ongeveer net zo misplaatst in deze tent als wij. Hij vertelde dat hij onderwaterlasser was geweest in Djibouti .  ‘Bestaat dat wel,’  fluisterde mijn vriend, over het land of het beroep. Niettemin proostten we enthousiast met deze man.

‘Broodje bal doen?’ stel ik voor.
Even later ligt er een natte, iets te ronde vleeskogel op een weeiig wit broodje voor onze neus, overladen met frietsaus. De smaak is, voor zover wij dat kunnen onderscheiden op dit uur, uitstekend.  De onderwaterlasser is naar huis.
‘Vanmorgen gaf ik m’n hond zo’n bal’, zegt de barman tegen niemand in het bijzonder, ‘die deed er langer over als hun!’  Hij zet twee nieuwe biertjes  voor onze neus. ‘Van het huis, jongens.’
We proosten. De held van Leiden is in slaap gevallen op de bar.

‘Ajax gekeken?’vraagt de barman. We knikken allebei en trekken een hou-op-schei-uit-gezicht.
‘Wat een armoe.’
Wij kijken elkaar aan en weten genoeg. Serero zal het wel weer gedaan hebben.
De barman kijkt ernstig.
‘Niet dat ik iets tegen zwarten heb hoor, integendeel….’
Ik probeer onopvallend op mijn horloge te kijken en ook mijn vriend maakt zichtbaar aanstalten. Snel drinken we onze glazen leeg. En voordat hij echt kan losbranden, bedanken we de barman, die niettemin een vurig betoog inzet.
Het was deze keer de schuld van Van Rhijn.

Door de zeikerige regen gaan we ieder ons weegs, terwijl het voorzichtig licht wordt en de barman waarschijnlijk nog steeds staat te fulmineren over zoveel duurbetaalde onkunde. Wikipedia vertelt me intussen dat Djibouti bestaat. En dat je zowel nat als droog kunt onderwaterlassen.

———
Verschenen in:
Leidsch Dagblad (08-11-2013)